當病人

開刀當天，早上11點進開刀房，一個半小時的刀再加上二個小時在恢復室，被推入住院病房已是下午三點了。當時的我並不十分清醒，只記得不時有不同的護士問我”痛的程度”，還說我必須要下床走動一下。

下床走動？誰在開這種玩笑？不到六個小時前，我還躺在開刀房，全身都痛死了，醫院給的止痛藥好像沒什麼用，動一下就痛得五官糾結在一起，怎麼走動？

到了下午6點，我聽到交班護士講到我還沒下床走動，語氣有裏有點担心自己沒有讓病人做到該做的事。我想想，還是不要給護士惹麻煩吧，如果醫生認為我可以下床走動，那也許該試看看，等一下護士再來問就說好吧。

晚上7點，護士又來了，他們很高興聽到我願意試一試。
我不知花了多少的時間才完成下床這個動作，只記得一切只能慢動作，小小步慢慢移動。到了隔壁門口，就覺得站不住了。等坐回病床上，已是痛出滿頭冷汗了。

晚上不能睡。我不明白，為什麼有在打止痛藥還痛到不能睡？
夜間護士聽到我說”痛到不能睡”，主動幫我加劑量，終於，我好好地睡了二小時。直到第二天下午，我們才弄清楚，現在的醫院不會直接給病人麻醉劑，除非我給的疼痛指數超高。記得白天時護士問我疼痛的程度時，我都給很低，心裏想著，醫生已經給我麻醉劑了，我不要加量。就這樣，白白冤枉痛了一天一夜。

真是沒人性的規定啊!!

住院4天，回家的路上，每經過路上的每一個小坑洞或小凸起，車子就會輕輕一震，就牽扯到傷口，裏面和外面。這才發現每天開著上下班的路是這麼不平整。
一個禮拜之後到診所回診，經過同樣的路段，發現傷口對那些小坑洞不那麼敏感了，嗯，好現象，這表示我有在恢復了。

休養期，最難的是不能笑，不能咳嗽。這二件事要發生時，是很難控制的。而這二件事都會大力牽扯到裏外的傷口，第二天就得又躺在床上休養了。

我學到，我們真的不了解自己的身體。身體有在恢復，郤是一段一段的。有時，感覺一天比一天好，有時又覺得好幾天沒有進展。而覺得好很多時，又忍不住去做家事，因為這樣，第二天又不舒服地躺在床上休息了。

今天是開刀後一個月，還是常常覺得很累。我一向健健康康，愛吃愛玩。開刀後的幾天，完全沒胃口，吃東西比小貓還少。這樣的經驗很奇怪。我開玩笑地跟媽媽說，自己是個沒用的人，就會吃跟睡，沒有生產力。

還好，這只是暫時的。沒多久，我便會”又是一條活龍”了 !